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Mucho tiempo después se dijeron de él las co-
sas mas diversas. Habia quien afirmaba que se
habia retirado a un monasterio del monte Athos
para rezar entre piedrasy lagartijas, otros juraban
haberlo visto en una villa de Sotogrande mezclado
con una multitud de modelos cocainémanos.
Otros se empefnaban en sostener que habian en-
contrado su rastro en la pista del aeropuerto de
Sarja, en el cuartel general de las milicias del Dom-
bas o entre las ruinas de Mogadiscio.

Desde que Vadim Baranov habia dimitido de
su puesto de consejero del Zar, las historias sobre
él, lejos de extinguirse, se habian multiplicado. Es
algo que sucede a veces. La mayoria de los pode-
rosos extraen su aura de la posicion que ocupan.
A partir del momento en que la pierden, es como
si los hubieran desenchufado de la corriente. Se
desinflan como esos mufiecos que hay en la entra-
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da de los parques de atracciones. Nos cruzamos
con ellos por la calle y no logramos comprender
cdmo tipos asi pudieron suscitar tantas pasiones.

Baranov pertenecia a una raza diferente. Aun-
que, en realidad, yo no sabria decir a cudl. Las fo-
tos presentaban la imagen de un hombre fuerte,
pero no atlético, casi siempre vestido con colores
oscuros y ropa mas bien demasiado ancha. Tenia
un rostro anodino, quiza un poco infantil, de tez
palida, cabello negro, muy lacio, y un peinado de
primera comunidn. En un video, rodado en el
contexto de un encuentro oficial, se lo veia reir,
algo muy raro en Rusia, donde una simple sonrisa
es considerada como una sefal de idiotez. En rea-
lidad, daba la impresién de no preocuparse en
absoluto de su apariencia, lo que no dejaba de ser
algo curioso si tenemos en cuenta que su oficio
consistia precisamente en disponer espejos en cir-
culo para transformar una chispa en un encanta-
miento.

Baranov avanzaba por la vida rodeado de enig-
mas. Lo unico mas o menos cierto era su influen-
cia en el Zar. Durante los quince afios en que habia
estado a su servicio, habia contribuido de manera
decisiva a la construccion de su poder.

Lo llamaban el «mago del Kremlin», el «<nuevo
Rasputin». En aquella época no tenia un papel
bien definido. Aparecia por la oficina del presi-
dente cuando ya se habian despachado los asuntos
ordinarios. No eran las secretarias quienes lo ha-
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bian avisado. Tal vez el Zar lo llamaba personal-
mente por su linea directa. O bien él mismo adivi-
naba el momento exacto gracias a sus prodigiosas
cualidades, de las que todo el mundo hablaba sin
que nadie fuera capaz de decir con precision en
qué consistian. A veces alguien se les unia. Un
ministro de moda o el duefio de alguna empresa
estatal. Pero dado que en Moscu, por principio y
desde hace siglos, nadie dice nunca nada, incluso
la presencia de esos testigos ocasionales no llegaba
a aclarar las actividades nocturnas del Zar y de su
consejero. Sin embargo, lo mas factible era que
se supieran sus consecuencias. Asi, una mafiana
Rusia se habia despertado con la noticia del arres-
to del hombre de negocios mas rico y mas conocido
del pais, el mismisimo simbolo del nuevo sistema
capitalista. En otra ocasion, todos los presidentes
de las republicas de la Federacion, elegidos por el
pueblo, fueron cesados de repente. En adelante,
seria el Zar y solo él quien los nombrara, segin
anunciaron los primeros informativos de la mafa-
na a los ciudadanos atin medio dormidos. Pero, en
la mayoria de los casos, los frutos de aquellos in-
somnios permanecian invisibles. Y hasta unos
anos mas tarde no se notaban los cambios, que
aparecian entonces como completamente natura-
les, aunque fuesen en realidad el resultado de una
planificacion meticulosa.

En aquella época, Baranov era muy discreto,
no se lo veia en ninguna parte y la idea de conce-
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der una entrevista ni se le pasaba por la cabeza.
Tenia, eso si, una singularidad: de cuando en
cuando, escribia, ya fuera un pequefio ensayo que
publicaba en una oscura revista independiente, ya
fuera un estudio de estrategia militar destinado a
las altas reuniones del ejército, otras veces incluso
un relato en el que daba muestras de una inspira-
cién paraddjica en la mejor tradicion rusa. Jamas
firmaba esos textos con su nombre, pero los sem-
braba de alusiones en clave que servian para inter-
pretar el nuevo mundo originado en los insomnios
del Kremlin. En todo caso, eso eralo que creian los
cortesanos moscovitas y las cancillerias extranje-
ras que rivalizaban por ser los primeros en desci-
frar las oscuras palabras de Baranov.

El seudonimo tras el cual se ocultaba en esas
ocasiones, Nicolds Brandeis, anadia un elemento
de confusion ulterior. Los mas aplicados habian
reconocido bajo ese nombre a un personaje menor
de una novela secundaria de Joseph Roth. Un tar-
taro, especie de deus ex machina que hacia su apa-
ricién en los momentos decisivos de la narracién
para desaparecer de inmediato. «No hace falta
ningun vigor para conquistar algo, lo que sea —de-
cia él—, ya que todo esta podrido y se deja some-
ter; lo que importa es saber soltar, saber dejar ir.»
Asi, igual que los personajes de la novela de Roth
se interrogaban sobre las acciones del tartaro cuya
asombrosa indiferencia era la garantia de cual-
quier éxito, también los jerarcas del Kremlin y los
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que los rodeaban iban a la caza del menor indicio
susceptible de revelar el pensamiento de Baranov
y, por medio de este, las intenciones del Zar. Una
mision tanto mas desesperante cuanto que el mago
del Kremlin estaba convencido de que el plagio era
la base del progreso, razén por la cual era incom-
prensible hasta qué punto expresaba sus propias
ideas o imitaba las de otro.

La apoteosis de este equivoco se produjo una
noche de invierno, cuando la masa compacta de
las berlinas del aparato, con su cortejo de sirenas
y de escoltas, desembarcé en el pequeiio teatro de
vanguardia donde se representaba una pieza de un
solo acto cuyo autor se llamaba Nicolas Brandeis.
Se vio entonces a banqueros, a magnates del pe-
tréleo, a ministros y a generales del FSB, el antiguo
KGB, hacer cola, con sus amantes cubiertas de za-
firos y rubies, para sentarse en las butacas desfon-
dadas de una sala, de cuya existencia ni siquiera
sospechaban, y asistir a un espectaculo que, de
principio a fin, se burlaba de los habitos y preten-
siones culturales de los banqueros, los magnates
del petrdleo, los ministros y los generales del FSB.
«En un pais civilizado podria estallar una guerra
civil —afirmaba en cierto momento el héroe de la
obra—, pero no aqui, entre nosotros, porque aqui
no hay ciudadanos, tan solo seria una guerra entre
lacayos. Lo cual no es peor que una guerra civil,
aunque si un poco mas repugnante y mas misera-
ble.» Aquella noche no se vio a Baranov en la sala,
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pero, por prudencia, los banqueros y los ministros
aplaudieron a rabiar; algunos afirmaban que el
autor observaba el patio de butacas a través de un
minusculo ojo de buey situado a la derecha del
palco.

Sin embargo, estas distracciones un poco pue-
riles no lograban disipar el descontento de Bara-
nov. A partir de un momento dado, el reducido
numero de personas que tenia ocasion de encon-
trarse con él empezd a atribuirle un caracter cada
vez mas sombrio. Decian que estaba inquieto, fa-
tigado. Que estaba pensando en otra cosa. Habia
despuntado demasiado pronto y ahora se aburria.
De él mismo, sobre todo. Y del Zar. El cual, en
cambio, no se aburria nunca. Y se daba cuenta. Y
empezaba a odiarlo. ;Cémo? ;Te he traido hasta
aqui y tienes la desfachatez de aburrirte? No hay
que desestimar nunca la naturaleza sentimental de
las relaciones politicas.

Hasta que un dia Baranov desaparecié. Una
breve nota del Kremlin anunci6 la dimisién del
consejero politico del presidente de la Federacion
Rusa. Se perdid entonces todo rastro de él, salvo
esas apariciones periodicas por el mundo que na-
die habia llegado a confirmar.

Cuando llegué a Mosct unos aitos mas tarde,
el recuerdo de Baranov, como una sombra vaga
que, emancipada de un cuerpo por lo demas con-
siderable, era libre de manifestarse a su antojo,
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planeaba cada vez que parecia util evocarlo para
ilustrar cualquier medida particularmente oscura
del Kremlin. Y, dado que Mosci —indescifrable
capital de una nueva época de la que nadie lograba
definir los contornos— se habia encontrado, de
manera inesperada, en el primer plano de la esce-
na, el antiguo mago del Kremlin tenia sus exégetas,
incluso entre nosotros, los extranjeros. Un perio-
dista de la BBC habia rodado un documental en el
que atribuia a Baranov la responsabilidad de im-
portar a la politica ciertos artificios del teatro de
vanguardia. Uno de sus colegas habia escrito un
libro en el que lo describia como una especie de
prestidigitador que hacia aparecer y desaparecer a
personajes y partidos con un simple chasquido de
dedos. Un profesor le habia consagrado una mo-
nografia: «Vadim Baranov y la invencién de la
Fake Democracy». Todo el mundo se preguntaba
sobre sus actividades mas recientes. ;Seguia ejer-
ciendo una influencia sobre el Zar? ;Qué papel
habia desempefiado en la guerra contra Ucrania?
;Y cudl habia sido su contribucion a la elaboracion
de la estrategia de propaganda que habia produci-
do unos efectos tan extraordinarios sobre los equi-
librios geopoliticos del planeta?

Personalmente, yo seguia todas esas elucubra-
ciones con una cierta indiferencia. Los vivos siem-
pre me han interesado menos que los muertos. Me
sentia perdido en el mundo hasta que descubri que
podia pasar la mayor parte de mi tiempo en su

17



compaiiia, en lugar de hastiarme con mis contem-
poraneos. Esto se debe a que, en esa época, en Mos-
cd, como en cualquier otro lugar, yo frecuentaba
sobre todo las bibliotecas y los archivos, algunos
restaurantes y un café donde los camareros se fue-
ron habituando poco a poco a mi presencia solita-
ria. Hojeaba viejos libros, paseaba bajo la palida luz
del invierno y revivia al cabo de cada tarde entre los
vapores de los bafios de la calle Seleznevskaya. Lue-
go, por la noche, un pequeio bar de Kitai-Gorod
cerraba generosamente para mi las puertas del
descanso y del olvido. A mi lado, casi por todas
partes, caminaba un magnifico fantasma en el que
habia reconocido a un aliado potencial para algu-
nos razonamientos a los que solia entregarme.
Por lo visto, Yevgueni Zamiatin era un autor
de principios del siglo xx, nacido en un pueblo de
gitanos y ladrones de caballos, detenido y enviado
al exilio por las autoridades zaristas por haber to-
mado parte en la revolucién de 1905. Escritor
apreciado por sus relatos, también habia sido in-
geniero naval en Inglaterra, donde habia construi-
do unos rompehielos. De regreso en Rusia, en
1918, para participar en la revolucién bolchevique,
Zamiatin habia comprendido rapidamente que el
paraiso de la clase obrera no estaba en el orden del
dia. Entonces se puso a escribir una novela: Noso-
tros. Y se produjo uno de esos fenémenos increi-
bles que nos hacen comprender de qué hablan los
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fisicos cuando evocan la hipdtesis de la existencia
simultdnea de universos paralelos.

En 1922, Zamiatin dejé de ser un simple escri-
tor y se convirtié en una maquina del tiempo por-
que creia estar escribiendo una critica feroz del
sistema soviético en construccion. Asi fue como la
leyeron también sus censores y por esa razén pro-
hibieron su publicacidn. Pero la verdad es que
Zamiatin no se dirigia a ellos. Sin darse cuenta, se
habia saltado un siglo para dirigirse directamente
a nuestra era. Nosotros describia una sociedad go-
bernada por la ldgica, en la que cada cosa se con-
vertia en cifras y la vida de cada individuo se re-
glaba hasta en los menores detalles para garantizar
su maximo rendimiento. Una dictadura implaca-
ble pero cémoda que permitia a cualquiera produ-
cir tres sonatas musicales en una hora pulsando
simplemente un botdn, y en la que las relaciones
sexuales estaban reguladas por un mecanismo
automatico que determinaba las parejas mas com-
patibles y permitia su acoplamiento mutuo. Todo
era transparente en el mundo de Zamiatin, hasta
en la calle, donde una especie de gigantesco tim-
pano decorado como una obra de arte registraba
las conversaciones de los peatones. Asimismo, es
evidente que en semejante lugar el voto también
debia ser publico: «Se dice que los ancianos vota-
ban a hurtadillas, deprisa y corriendo, como la-
drones —declara en un momento dado el perso-
naje principal, D-503—. A qué venia todo ese
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misterio, nunca se ha aclarado exactamente (...).
Nosotros no ocultamos nada, no nos avergonza-
mos de nada: celebramos las elecciones abierta-
mente, honestamente, a la vista de todos. Yo veo a
todo el mundo votar por el Benefactor; todo el
mundo me ve votar a mi por el Benefactor».
Desde que lo descubri, Zamiatin se convirtio
en mi obsesién. Me parecia ver en su obra una
concentracion de todas las cuestiones de nuestra
época. Nosotros no describia solo la Unién So-
viética, contaba sobre todo el mundo liso, sin as-
perezas, de los algoritmos, la matriz global en
construccion y, frente a ella, la irremediable insu-
ficiencia de nuestros cerebros primitivos. Zamia-
tin era un oraculo, no se dirigia inicamente a
Stalin: sefialaba a todos los dictadores venideros,
delos oligarcas de Silicon Valley alos mandarines
del partido tnico chino. Su libro era el arma defi-
nitiva contra el hormiguero digital que empezaba
a extenderse por el planeta y mi deber consistia en
desenterrarlo y encauzarlo en la buena direccién.
El verdadero problema estribaba en que los me-
dios a mi alcance no estaban precisamente en
condiciones de hacer tambalearse a Mark Zucker-
berg ni a Xi Jinping. Con el pretexto de que Za-
miatin, después de haber escapado de Stalin, habia
terminado sus dias en Paris, logré convencer a mi
universidad para que financiara mis estudios so-
bre él. Una editorial habia manifestado un vago
interés en el proyecto de una reedicion de Nosotros
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y un amigo productor de documentales no se ha-
bia mostrado contrario a la idea de hacer algo al
respecto. «Trata de encontrar material mientras
estés en Moscu», me habia dicho, sorbiendo un
negroni en un bar del IX distrito.

Sin embargo, desde mi llegada a Moscu, me
distrajo de mi mision el descubrimiento de que esa
ciudad despiadada era capaz de causar delicados
hechizos como los que experimentaba a diario al
aventurarme por las callejuelas heladas de Petrov-
ka y de Arbat. La morosidad emanada de las im-
penetrables fachadas estalinianas se difuminaba
en los palidos reflejos de las antiguas viviendas de
boyardos y en la nieve misma, convertida en barro
por las ruedas de la interminable procesion de
berlinas negras, que recuperaba de nuevo su pure-
za en los patios y los jardincillos escondidos, don-
de se oia el murmullo de historias de un tiempo
pasado.

Todas esas temporalidades, los afos veinte de
Zamiatin y el futuro distépico de Nosotros, las ci-
catrices de Stalin grabadas en la ciudad y las hue-
llas mas amables del Moscu prerrevolucionario, se
cruzaban en mi, produciendo el desajuste que
constituia entonces mi condiciéon de vida normal.
Sin embargo, no estaba desenganchado del todo
delo que ocurria a mi alrededor. En aquella época
habia dejado de leer los periddicos, pero las redes
sociales satisfacian de sobra mis limitadas necesi-
dades de informacidn.
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Entre los perfiles rusos que yo seguia, estaba,
de modo destacado, el de un tal Nicolds Brandeis.
Se trataba probablemente de un estudiante apa-
lancado en su cuarto en Kazdn y no del mago del
Kremlin, pero ante la duda yo le lefa todo. Nadie
sabe nada en Rusia, hay que aceptarlo o largarse.
No es que fuera gran cosa, porque Brandeis solo
publicaba una frase cada diez o quince dias, nunca
comentaba la actualidad, entremetia algunos frag-
mentos literarios, citaba estrofas de canciones o
hacia referencia a The Paris Review, lo que contri-
buia a reforzar la tesis del estudiante de Kazan.

«Todo esta permitido en el Paraiso, salvo la
curiosidad.»

«Si tu amigo muere, no lo entierres. Quédate
un poco al margen y aguarda. Llegaran los buitres
y hards un montén de nuevos amigos.»

«No hay nada mas triste en el mundo que ver
cémo una familia sana y fuerte es despedazada por
una estipida nimiedad. Por ejemplo, por una ma-
nada de lobos.»

Eljoven en cuestion tenia un estado de animo
un tanto sombrio, pero encajaba con el caracter
local.

Una noche, en vez de dirigirme a mi bar habi-
tual, me quedé leyendo en casa. Habia alquilado
dos habitaciones en el ultimo piso de un bonito
edificio de los afios cincuenta, construido por pri-
sioneros de guerra alemanes, una especie de signo
de distincion: poder y confort burgueses, asenta-
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dos, como siempre aqui, sobre una buena base de
opresion. Por la ventana, los destellos anaranjados
de la ciudad se veian amortiguados por los picota-
zos nerviosos de la nieve al caer. En el apartamento
reinaba el ambiente de improvisacion que tengo
tendencia a reproducir alli donde voy: pilas de li-
bros, cajas de carton de comida rdpida y botellas de
vino medio vacias. La voz de Marlene Dietrich daba
un toque decadente a la atmdsfera, aumentando el
sentimiento de extrafieza que constituia, en aquel
entonces, la fuente principal de mis placeres.

Habia abandonado a Zamiatin por un relato
de Nabokov, pero me dormia lentamente, como
de costumbre: el huésped del Montreux Palace
siempre ha sido demasiado refinado para mi gus-
to. Sin darme cuenta, cada dos minutos mi mirada
se apartaba del libro en busca de algun alivio y caia
de forma inevitable sobre la tableta maléfica. Y alli,
perdida entre las indignaciones del momento y las
fotos de koalas, aparecio de repente esta frase:
«Entre nuestros muros transparentes cual tejido
de aire brillante, vivimos a la vista de todos, siem-
pre inundados de luz. No tenemos nada que ocul-
tarnos los unos a los otros». Zamiatin. Verlo surgir
entre las noticias de actualidad me produjo el
efecto de un martillazo. Casi automaticamente
agregué al tuit de Brandeis la frase siguiente, saca-
da de Nosotros: «Ademads, eso aligera el trabajo
noble y penoso de los Guardianes. Sin ellos, quién
sabe lo que podria suceder».
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Luego lancé la tableta lejos de mi en la habitacion
para obligarme a continuar la lectura del libro. Como
venganza, al dia siguiente por la mafiana, mientras la
recuperaba de entre unos cojines, el objeto infernal
me indico la recepciéon de un nuevo mensaje. «<No
sabia que en Francia se siguiera leyendo atin a Z.»
Brandeis me habia escrito a las tres de la madrugada.
Contesté sin pensarlo: «Z es el rey secreto de nuestra
época». Una pregunta aparecid a renglén seguido:
«;Cuanto tiempo se quedara usted en Moscu?».

Breve momento de duda: ;como conocia ese
joven estudiante mis viajes? Luego cai en la cuen-
ta de que se podia deducir que yo estaba aqui por
algunos de mis tuits de las ultimas semanas, bas-
taba con leer un poco entre lineas. Respondi que
aun no lo sabia con exactitud, luego sali por la
ciudad helada a proseguir con los rituales cotidia-
nos de mi solitaria existencia. A mi vuelta, un
nuevo mensaje me esperaba. «Si sigue estando
interesado en Z, tengo algo que ensefiarle.»

;Por qué no? No tenia nada que perder. En el
peor de los casos, conoceria a un estudiante apa-
sionado por la literatura. Un poco lugubre a veces,
pero ese no es problema que, por norma general,
unos cuantos vasos de vodka no consigan aliviar.
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