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Mucho tiempo después se dijeron de él las co-
sas más diversas. Había quien afirmaba que se 
había retirado a un monasterio del monte Athos 
para rezar entre piedras y lagartijas, otros juraban 
haberlo visto en una villa de Sotogrande mezclado 
con una multitud de modelos cocainómanos. 
Otros se empeñaban en sostener que habían en-
contrado su rastro en la pista del aeropuerto de 
Sarja, en el cuartel general de las milicias del Dom-
bás o entre las ruinas de Mogadiscio.

Desde que Vadim Baranov había dimitido de 
su puesto de consejero del Zar, las historias sobre 
él, lejos de extinguirse, se habían multiplicado. Es 
algo que sucede a veces. La mayoría de los pode-
rosos extraen su aura de la posición que ocupan. 
A partir del momento en que la pierden, es como 
si los hubieran desenchufado de la corriente. Se 
desinflan como esos muñecos que hay en la entra-
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da de los parques de atracciones. Nos cruzamos 
con ellos por la calle y no logramos comprender 
cómo tipos así pudieron suscitar tantas pasiones.

Baranov pertenecía a una raza diferente. Aun-
que, en realidad, yo no sabría decir a cuál. Las fo-
tos presentaban la imagen de un hombre fuerte, 
pero no atlético, casi siempre vestido con colores 
oscuros y ropa más bien demasiado ancha. Tenía 
un rostro anodino, quizá un poco infantil, de tez 
pálida, cabello negro, muy lacio, y un peinado de 
primera comunión. En un vídeo, rodado en el 
contexto de un encuentro oficial, se lo veía reír, 
algo muy raro en Rusia, donde una simple sonrisa 
es considerada como una señal de idiotez. En rea-
lidad, daba la impresión de no preocuparse en 
absoluto de su apariencia, lo que no dejaba de ser 
algo curioso si tenemos en cuenta que su oficio 
consistía precisamente en disponer espejos en cír-
culo para transformar una chispa en un encanta-
miento.

Baranov avanzaba por la vida rodeado de enig-
mas. Lo único más o menos cierto era su influen-
cia en el Zar. Durante los quince años en que había 
estado a su servicio, había contribuido de manera 
decisiva a la construcción de su poder.

Lo llamaban el «mago del Kremlin», el «nuevo 
Rasputín». En aquella época no tenía un papel 
bien definido. Aparecía por la oficina del presi-
dente cuando ya se habían despachado los asuntos 
ordinarios. No eran las secretarias quienes lo ha-
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bían avisado. Tal vez el Zar lo llamaba personal-
mente por su línea directa. O bien él mismo adivi-
naba el momento exacto gracias a sus prodigiosas 
cualidades, de las que todo el mundo hablaba sin 
que nadie fuera capaz de decir con precisión en 
qué consistían. A veces alguien se les unía. Un 
ministro de moda o el dueño de alguna empresa 
estatal. Pero dado que en Moscú, por principio y 
desde hace siglos, nadie dice nunca nada, incluso 
la presencia de esos testigos ocasionales no llegaba 
a aclarar las actividades nocturnas del Zar y de su 
consejero. Sin embargo, lo más factible era que 
se supieran sus consecuencias. Así, una mañana 
Rusia se había despertado con la noticia del arres-
to del hombre de negocios más rico y más conocido 
del país, el mismísimo símbolo del nuevo sistema 
capitalista. En otra ocasión, todos los presidentes 
de las repúblicas de la Federación, elegidos por el 
pueblo, fueron cesados de repente. En adelante, 
sería el Zar y solo él quien los nombrara, según 
anunciaron los primeros informativos de la maña-
na a los ciudadanos aún medio dormidos. Pero, en 
la mayoría de los casos, los frutos de aquellos in-
somnios permanecían invisibles. Y hasta unos 
años más tarde no se notaban los cambios, que 
aparecían entonces como completamente natura-
les, aunque fuesen en realidad el resultado de una 
planificación meticulosa.

En aquella época, Baranov era muy discreto, 
no se lo veía en ninguna parte y la idea de conce-
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der una entrevista ni se le pasaba por la cabeza. 
Tenía, eso sí, una singularidad: de cuando en 
cuando, escribía, ya fuera un pequeño ensayo que 
publicaba en una oscura revista independiente, ya 
fuera un estudio de estrategia militar destinado a 
las altas reuniones del ejército, otras veces incluso 
un relato en el que daba muestras de una inspira-
ción paradójica en la mejor tradición rusa. Jamás 
firmaba esos textos con su nombre, pero los sem-
braba de alusiones en clave que servían para inter-
pretar el nuevo mundo originado en los insomnios 
del Kremlin. En todo caso, eso era lo que creían los 
cortesanos moscovitas y las cancillerías extranje-
ras que rivalizaban por ser los primeros en desci-
frar las oscuras palabras de Baranov.

El seudónimo tras el cual se ocultaba en esas 
ocasiones, Nicolás Brandeis, añadía un elemento 
de confusión ulterior. Los más aplicados habían 
reconocido bajo ese nombre a un personaje menor 
de una novela secundaria de Joseph Roth. Un tár-
taro, especie de deus ex machina que hacía su apa-
rición en los momentos decisivos de la narración 
para desaparecer de inmediato. «No hace falta 
ningún vigor para conquistar algo, lo que sea —de-
cía él—, ya que todo está podrido y se deja some-
ter; lo que importa es saber soltar, saber dejar ir.» 
Así, igual que los personajes de la novela de Roth 
se interrogaban sobre las acciones del tártaro cuya 
asombrosa indiferencia era la garantía de cual-
quier éxito, también los jerarcas del Kremlin y los 
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que los rodeaban iban a la caza del menor indicio 
susceptible de revelar el pensamiento de Baranov 
y, por medio de este, las intenciones del Zar. Una 
misión tanto más desesperante cuanto que el mago 
del Kremlin estaba convencido de que el plagio era 
la base del progreso, razón por la cual era incom-
prensible hasta qué punto expresaba sus propias 
ideas o imitaba las de otro.

La apoteosis de este equívoco se produjo una 
noche de invierno, cuando la masa compacta de 
las berlinas del aparato, con su cortejo de sirenas 
y de escoltas, desembarcó en el pequeño teatro de 
vanguardia donde se representaba una pieza de un 
solo acto cuyo autor se llamaba Nicolás Brandeis. 
Se vio entonces a banqueros, a magnates del pe-
tróleo, a ministros y a generales del FSB, el antiguo 
KGB, hacer cola, con sus amantes cubiertas de za-
firos y rubíes, para sentarse en las butacas desfon-
dadas de una sala, de cuya existencia ni siquiera 
sospechaban, y asistir a un espectáculo que, de 
principio a fin, se burlaba de los hábitos y preten-
siones culturales de los banqueros, los magnates 
del petróleo, los ministros y los generales del FSB. 
«En un país civilizado podría estallar una guerra 
civil — afirmaba en cierto momento el héroe de la 
obra— , pero no aquí, entre nosotros, porque aquí 
no hay ciudadanos, tan solo sería una guerra entre 
lacayos. Lo cual no es peor que una guerra civil, 
aunque sí un poco más repugnante y más misera-
ble.» Aquella noche no se vio a Baranov en la sala, 
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pero, por prudencia, los banqueros y los ministros 
aplaudieron a rabiar; algunos afirmaban que el 
autor observaba el patio de butacas a través de un 
minúsculo ojo de buey situado a la derecha del 
palco.

Sin embargo, estas distracciones un poco pue-
riles no lograban disipar el descontento de Bara-
nov. A partir de un momento dado, el reducido 
número de personas que tenía ocasión de encon-
trarse con él empezó a atribuirle un carácter cada 
vez más sombrío. Decían que estaba inquieto, fa-
tigado. Que estaba pensando en otra cosa. Había 
despuntado demasiado pronto y ahora se aburría. 
De él mismo, sobre todo. Y del Zar. El cual, en 
cambio, no se aburría nunca. Y se daba cuenta. Y 
empezaba a odiarlo. ¿Cómo? ¿Te he traído hasta 
aquí y tienes la desfachatez de aburrirte? No hay 
que desestimar nunca la naturaleza sentimental de 
las relaciones políticas.

Hasta que un día Baranov desapareció. Una 
breve nota del Kremlin anunció la dimisión del 
consejero político del presidente de la Federación 
Rusa. Se perdió entonces todo rastro de él, salvo 
esas apariciones periódicas por el mundo que na-
die había llegado a confirmar.

Cuando llegué a Moscú unos años más tarde, 
el recuerdo de Baranov, como una sombra vaga 
que, emancipada de un cuerpo por lo demás con-
siderable, era libre de manifestarse a su antojo, 



16

pero, por prudencia, los banqueros y los ministros 
aplaudieron a rabiar; algunos afirmaban que el 
autor observaba el patio de butacas a través de un 
minúsculo ojo de buey situado a la derecha del 
palco.

Sin embargo, estas distracciones un poco pue-
riles no lograban disipar el descontento de Bara-
nov. A partir de un momento dado, el reducido 
número de personas que tenía ocasión de encon-
trarse con él empezó a atribuirle un carácter cada 
vez más sombrío. Decían que estaba inquieto, fa-
tigado. Que estaba pensando en otra cosa. Había 
despuntado demasiado pronto y ahora se aburría. 
De él mismo, sobre todo. Y del Zar. El cual, en 
cambio, no se aburría nunca. Y se daba cuenta. Y 
empezaba a odiarlo. ¿Cómo? ¿Te he traído hasta 
aquí y tienes la desfachatez de aburrirte? No hay 
que desestimar nunca la naturaleza sentimental de 
las relaciones políticas.

Hasta que un día Baranov desapareció. Una 
breve nota del Kremlin anunció la dimisión del 
consejero político del presidente de la Federación 
Rusa. Se perdió entonces todo rastro de él, salvo 
esas apariciones periódicas por el mundo que na-
die había llegado a confirmar.

Cuando llegué a Moscú unos años más tarde, 
el recuerdo de Baranov, como una sombra vaga 
que, emancipada de un cuerpo por lo demás con-
siderable, era libre de manifestarse a su antojo, 

17

planeaba cada vez que parecía útil evocarlo para 
ilustrar cualquier medida particularmente oscura 
del Kremlin. Y, dado que Moscú — indescifrable 
capital de una nueva época de la que nadie lograba 
definir los contornos—  se había encontrado, de 
manera inesperada, en el primer plano de la esce-
na, el antiguo mago del Kremlin tenía sus exégetas, 
incluso entre nosotros, los extranjeros. Un perio-
dista de la BBC había rodado un documental en el 
que atribuía a Baranov la responsabilidad de im-
portar a la política ciertos artificios del teatro de 
vanguardia. Uno de sus colegas había escrito un 
libro en el que lo describía como una especie de 
prestidigitador que hacía aparecer y desaparecer a 
personajes y partidos con un simple chasquido de 
dedos. Un profesor le había consagrado una mo-
nografía: «Vadim Baranov y la invención de la 
Fake Democracy». Todo el mundo se preguntaba 
sobre sus actividades más recientes. ¿Seguía ejer-
ciendo una influencia sobre el Zar? ¿Qué papel 
había desempeñado en la guerra contra Ucrania? 
¿Y cuál había sido su contribución a la elaboración 
de la estrategia de propaganda que había produci-
do unos efectos tan extraordinarios sobre los equi-
librios geopolíticos del planeta?

Personalmente, yo seguía todas esas elucubra-
ciones con una cierta indiferencia. Los vivos siem-
pre me han interesado menos que los muertos. Me 
sentía perdido en el mundo hasta que descubrí que 
podía pasar la mayor parte de mi tiempo en su 
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compañía, en lugar de hastiarme con mis contem-
poráneos. Esto se debe a que, en esa época, en Mos-
cú, como en cualquier otro lugar, yo frecuentaba 
sobre todo las bibliotecas y los archivos, algunos 
restaurantes y un café donde los camareros se fue-
ron habituando poco a poco a mi presencia solita-
ria. Hojeaba viejos libros, paseaba bajo la pálida luz 
del invierno y revivía al cabo de cada tarde entre los 
vapores de los baños de la calle Seleznevskaya. Lue-
go, por la noche, un pequeño bar de Kitaï-Gorod 
cerraba generosamente para mí las puertas del 
descanso y del olvido. A mi lado, casi por todas 
partes, caminaba un magnífico fantasma en el que 
había reconocido a un aliado potencial para algu-
nos razonamientos a los que solía entregarme.

Por lo visto, Yevgueni Zamiatin era un autor 
de principios del siglo xx, nacido en un pueblo de 
gitanos y ladrones de caballos, detenido y enviado 
al exilio por las autoridades zaristas por haber to-
mado parte en la revolución de 1905. Escritor 
apreciado por sus relatos, también había sido in-
geniero naval en Inglaterra, donde había construi-
do unos rompehielos. De regreso en Rusia, en 
1918, para participar en la revolución bolchevique, 
Zamiatin había comprendido rápidamente que el 
paraíso de la clase obrera no estaba en el orden del 
día. Entonces se puso a escribir una novela: Noso-
tros. Y se produjo uno de esos fenómenos increí-
bles que nos hacen comprender de qué hablan los 
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físicos cuando evocan la hipótesis de la existencia 
simultánea de universos paralelos.

En 1922, Zamiatin dejó de ser un simple escri-
tor y se convirtió en una máquina del tiempo por-
que creía estar escribiendo una crítica feroz del 
sistema soviético en construcción. Así fue como la 
leyeron también sus censores y por esa razón pro-
hibieron su publicación. Pero la verdad es que 
Zamiatin no se dirigía a ellos. Sin darse cuenta, se 
había saltado un siglo para dirigirse directamente 
a nuestra era. Nosotros describía una sociedad go-
bernada por la lógica, en la que cada cosa se con-
vertía en cifras y la vida de cada individuo se re-
glaba hasta en los menores detalles para garantizar 
su máximo rendimiento. Una dictadura implaca-
ble pero cómoda que permitía a cualquiera produ-
cir tres sonatas musicales en una hora pulsando 
simplemente un botón, y en la que las relaciones 
sexuales estaban reguladas por un mecanismo 
automático que determinaba las parejas más com-
patibles y permitía su acoplamiento mutuo. Todo 
era transparente en el mundo de Zamiatin, hasta 
en la calle, donde una especie de gigantesco tím-
pano decorado como una obra de arte registraba 
las conversaciones de los peatones. Asimismo, es 
evidente que en semejante lugar el voto también 
debía ser público: «Se dice que los ancianos vota-
ban a hurtadillas, deprisa y corriendo, como la-
drones — declara en un momento dado el perso-
naje principal, D-503— . A qué venía todo ese 
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misterio, nunca se ha aclarado exactamente (...). 
Nosotros no ocultamos nada, no nos avergonza-
mos de nada: celebramos las elecciones abierta-
mente, honestamente, a la vista de todos. Yo veo a 
todo el mundo votar por el Benefactor; todo el 
mundo me ve votar a mí por el Benefactor».

Desde que lo descubrí, Zamiatin se convirtió 
en mi obsesión. Me parecía ver en su obra una 
concentración de todas las cuestiones de nuestra 
época. Nosotros no describía solo la Unión So-
viética, contaba sobre todo el mundo liso, sin as-
perezas, de los algoritmos, la matriz global en 
construcción y, frente a ella, la irremediable insu-
ficiencia de nuestros cerebros primitivos. Zamia-
tin era un oráculo, no se dirigía únicamente a 
Stalin: señalaba a todos los dictadores venideros, 
de los oligarcas de Silicon Valley a los mandarines 
del partido único chino. Su libro era el arma defi-
nitiva contra el hormiguero digital que empezaba 
a extenderse por el planeta y mi deber consistía en 
desenterrarlo y encauzarlo en la buena dirección. 
El verdadero problema estribaba en que los me-
dios a mi alcance no estaban precisamente en 
condiciones de hacer tambalearse a Mark Zucker-
berg ni a Xi Jinping. Con el pretexto de que Za-
miatin, después de haber escapado de Stalin, había 
terminado sus días en París, logré convencer a mi 
universidad para que financiara mis estudios so-
bre él. Una editorial había manifestado un vago 
interés en el proyecto de una reedición de Nosotros 
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y un amigo productor de documentales no se ha-
bía mostrado contrario a la idea de hacer algo al 
respecto. «Trata de encontrar material mientras 
estés en Moscú», me había dicho, sorbiendo un 
negroni en un bar del IX distrito.

Sin embargo, desde mi llegada a Moscú, me 
distrajo de mi misión el descubrimiento de que esa 
ciudad despiadada era capaz de causar delicados 
hechizos como los que experimentaba a diario al 
aventurarme por las callejuelas heladas de Petrov-
ka y de Arbat. La morosidad emanada de las im-
penetrables fachadas estalinianas se difuminaba 
en los pálidos reflejos de las antiguas viviendas de 
boyardos y en la nieve misma, convertida en barro 
por las ruedas de la interminable procesión de 
berlinas negras, que recuperaba de nuevo su pure-
za en los patios y los jardincillos escondidos, don-
de se oía el murmullo de historias de un tiempo 
pasado.

Todas esas temporalidades, los años veinte de 
Zamiatin y el futuro distópico de Nosotros, las ci-
catrices de Stalin grabadas en la ciudad y las hue-
llas más amables del Moscú prerrevolucionario, se 
cruzaban en mí, produciendo el desajuste que 
constituía entonces mi condición de vida normal. 
Sin embargo, no estaba desenganchado del todo 
de lo que ocurría a mi alrededor. En aquella época 
había dejado de leer los periódicos, pero las redes 
sociales satisfacían de sobra mis limitadas necesi-
dades de información.
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había dejado de leer los periódicos, pero las redes 
sociales satisfacían de sobra mis limitadas necesi-
dades de información.
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Entre los perfiles rusos que yo seguía, estaba, 
de modo destacado, el de un tal Nicolás Brandeis. 
Se trataba probablemente de un estudiante apa-
lancado en su cuarto en Kazán y no del mago del 
Kremlin, pero ante la duda yo le leía todo. Nadie 
sabe nada en Rusia, hay que aceptarlo o largarse. 
No es que fuera gran cosa, porque Brandeis solo 
publicaba una frase cada diez o quince días, nunca 
comentaba la actualidad, entremetía algunos frag-
mentos literarios, citaba estrofas de canciones o 
hacía referencia a The Paris Review, lo que contri-
buía a reforzar la tesis del estudiante de Kazán.

«Todo está permitido en el Paraíso, salvo la 
curiosidad.»

«Si tu amigo muere, no lo entierres. Quédate 
un poco al margen y aguarda. Llegarán los buitres 
y harás un montón de nuevos amigos.»

«No hay nada más triste en el mundo que ver 
cómo una familia sana y fuerte es despedazada por 
una estúpida nimiedad. Por ejemplo, por una ma-
nada de lobos.»

El joven en cuestión tenía un estado de ánimo 
un tanto sombrío, pero encajaba con el carácter 
local.

Una noche, en vez de dirigirme a mi bar habi-
tual, me quedé leyendo en casa. Había alquilado 
dos habitaciones en el último piso de un bonito 
edificio de los años cincuenta, construido por pri-
sioneros de guerra alemanes, una especie de signo 
de distinción: poder y confort burgueses, asenta-
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dos, como siempre aquí, sobre una buena base de 
opresión. Por la ventana, los destellos anaranjados 
de la ciudad se veían amortiguados por los picota-
zos nerviosos de la nieve al caer. En el apartamento 
reinaba el ambiente de improvisación que tengo 
tendencia a reproducir allí donde voy: pilas de li-
bros, cajas de cartón de comida rápida y botellas de 
vino medio vacías. La voz de Marlene Dietrich daba 
un toque decadente a la atmósfera, aumentando el 
sentimiento de extrañeza que constituía, en aquel 
entonces, la fuente principal de mis placeres.

Había abandonado a Zamiatin por un relato 
de Nabokov, pero me dormía lentamente, como 
de costumbre: el huésped del Montreux Palace 
siempre ha sido demasiado refinado para mi gus-
to. Sin darme cuenta, cada dos minutos mi mirada 
se apartaba del libro en busca de algún alivio y caía 
de forma inevitable sobre la tableta maléfica. Y allí, 
perdida entre las indignaciones del momento y las 
fotos de koalas, apareció de repente esta frase: 
«Entre nuestros muros transparentes cual tejido 
de aire brillante, vivimos a la vista de todos, siem-
pre inundados de luz. No tenemos nada que ocul-
tarnos los unos a los otros». Zamiatin. Verlo surgir 
entre las noticias de actualidad me produjo el 
efecto de un martillazo. Casi automáticamente 
agregué al tuit de Brandeis la frase siguiente, saca-
da de Nosotros: «Además, eso aligera el trabajo 
noble y penoso de los Guardianes. Sin ellos, quién 
sabe lo que podría suceder».
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Luego lancé la tableta lejos de mí en la habitación 
para obligarme a continuar la lectura del libro. Como 
venganza, al día siguiente por la mañana, mientras la 
recuperaba de entre unos cojines, el objeto infernal 
me indicó la recepción de un nuevo mensaje. «No 
sabía que en Francia se siguiera leyendo aún a Z.» 
Brandeis me había escrito a las tres de la madrugada. 
Contesté sin pensarlo: «Z es el rey secreto de nuestra 
época». Una pregunta apareció a renglón seguido: 
«¿Cuánto tiempo se quedará usted en Moscú?».

Breve momento de duda: ¿cómo conocía ese 
joven estudiante mis viajes? Luego caí en la cuen-
ta de que se podía deducir que yo estaba aquí por 
algunos de mis tuits de las últimas semanas, bas-
taba con leer un poco entre líneas. Respondí que 
aún no lo sabía con exactitud, luego salí por la 
ciudad helada a proseguir con los rituales cotidia-
nos de mi solitaria existencia. A mi vuelta, un 
nuevo mensaje me esperaba. «Si sigue estando 
interesado en Z, tengo algo que enseñarle.»

¿Por qué no? No tenía nada que perder. En el 
peor de los casos, conocería a un estudiante apa-
sionado por la literatura. Un poco lúgubre a veces, 
pero ese no es problema que, por norma general, 
unos cuantos vasos de vodka no consigan aliviar.


